Marocco. L'oro rosso non fa la felicità

Nel sud del paese, incastonati sui fianchi del monte Sirwa, i contadini si dedicano da tempo immemore alla coltivazione dello zafferano. Spezia pregiata, oggi ambita sui mercati europei, difficilmente assicura - però - una vita decorosa a chi continua a tramandare una tradizione ancestrale.

(Foto Jacopo Granci)

La statale n. 10 è un serpente sinuoso che si lascia alle spalle le spiagge affollate di Agadir per addentrarsi nella piana rurale del Souss. Oltrepassate le serre e le distese di agrumeti che circondano Taroudant, un tempo capitale spirituale della regione ed ora opaca cornice ai magnati dell'agrobusiness, la lingua d'asfalto piega verso nord-est, quasi ad appoggiarsi sulle aspre pendici dell'Alto Atlante che restringono progressivamente la vallata.

A dominare il paesaggio ormai brullo, tra posti di blocco della polizia e camion stracarichi che sfrecciano ben oltre la velocità consentita, sono gli arbusti nodosi di argan e i greggi di capre ammassati ai lati della strada. Tronchi bassi, rami spinosi, che con il loro cappello verde assomigliano a creature di una galassia lontana.

L'argan in effetti è un albero "magico" nella mitologia berbera, presente nelle saghe popolari e venerato da alcuni culti preislamici per la sua capacità di resistere alla siccità. La sua presenza continua ad essere preziosa, oggi, grazie all'uso alimentare e cosmetico che viene fatto dei suoi frutti, sempre più richiesto nei mercati europei.

Dopo le dighe di Aoulouz e il guado su quel che resta del fiume Souss, fertile emissario ridotto ad un letto arido e sassoso, lo scenario cambia. Il serpente prende quota, si inerpica e abbandona la lunga pianura. L'argan, affiancato da mandorli, eucalipti e sporadici fichi d'india, accompagna il sentiero fino all'oasi pedemontana di Taliouine.

Poi si ferma.

I resti dell'imponente agadir (silos) in pietra che sovrasta il villaggio sembrano tracciare un confine immaginario e invalicabile. A Taliouine, infatti, si cambia terroir. Qui inizia il regno dello zafferano.

Spezia pregiata, conosciuta fin dall'antichità in tutto il bacino del Mediterraneo e in terra indo-persiana, lo zaʻfrān (termine che nella lingua locale richiama la parola "giallo", come il colore sprigionato dai carpelli del suo fiore) ha scelto questo luogo impervio e di difficile accesso per prosperare e legarsi alle tradizioni di una popolazione che da secoli lo coltiva e ne trae benefici. O almeno così dovrebbe.

Qualcosa che stona

Il Marocco è uno dei maggiori produttori mondiali assieme all'Iran, l'India, la Grecia e la Spagna. Si narra che proprio le truppe arabo-berbere, con la conquista dell'Andalusia, abbiano esportato questa coltura sul suolo iberico. Leggende posticce aggiungono che perfino alcune stanze dell'Alhambra sarebbero state decorate con una tintura ricavata dai pistilli vermiglio originari del sud del Marocco.

Epopee a parte, con le sue 3 tonnellate annue il regno maghrebino rimane lontano dalla performance iraniana - che da sola copre circa l'80% del mercato internazionale - ma può fare affidamento sull'ottima qualità del prodotto, certificata da istanze indipendenti (tra cui Slow Food Italia) che non esitano a compararlo al tanto stimato zafferano del Kashmir.

L'aumento della produzione e una più accurata strategia di marketing, come il rilascio di marchi registrati, sono tra le priorità dichiarate dal governo di Rabat per lo sviluppo del settore, votato essenzialmente all'esportazione (98%). Anche l'allestimento di un Festival in loco dedicato "all'oro rosso" rientra tra gli impulsi statali alla visibilità del terroir.

Siamo ad inizio novembre e a Taliouine è il momento della raccolta degli stimmi. Dopo il periodo estivo di stasi vegetativa, i bulbi hanno ormai ripreso l'attività e per alcune settimane offrono i loro delicati fiori violetti, prima di rientrare nel letargo invernale e poi passare alla fase riproduttiva, in primavera.

E' anche il momento tanto atteso del Festival dello zaʻfrān e il paese è montato a festa tra bandiere nazionali, tendoni espositivi, turisti curiosi e visite delle autorità. Ma nel corredo da parata c'è qualcosa che stona. Dello zafferano, all'interno della fiera, quasi non c'è traccia e ancor meno dei contadini che lo producono.

Perché? Dove sono? "Più su, oltre Taliouine. Le coltivazioni iniziano sopra i mille metri d'altitudine. Sui fianchi del monte Sirwa ci sono i fellah e le piantagioni", riferisce un funzionario comunale. Dietro la vetrina luccicante si profila una realtà meno idilliaca.

Lo zafferano non basta

I primi sprazzi di luce fendono il terreno rossastro mentre una brezza rigida, dal sapore notturno, spazza l'altopiano. Tre ragazze - dorsi chini, corpi piegati a compasso - si muovono con fare esperto tra i solchi, ancora umidi di rugiada, dove spuntano i germogli color malva.

"Bisogna cogliere i boccioli all'alba, prima che si schiudano e che i raggi del sole corrompano le proprietà degli stimmi" spiega Lahcen - il padre - mostrando i fiori già raccolti nella sua sacca di juta. Per ottenere 1 kg di spezia pura, considerando la mondatura e l'essiccamento dei pistilli, ne servono circa 230 mila. La metà del suo raccolto stagionale.

Un ettaro di terreno, in condizioni di buona irrigazione, può arrivare ad offrire quasi 8 kg di zafferano. Ma le dimensioni medie degli appezzamenti sono abbondantemente inferiori. Spesso le terre sono di proprietà collettiva e vengono ripartite tra le famiglie della comunità.

Lahcen si ritiene abbastanza fortunato: ha una parcella di mezzo ettaro, una parte riservata ai bulbi e l'altra coltivata a cereali. "In ogni caso lo zafferano - da solo - non basta per sopravvivere. Qui i prezzi non sono come in Europa.. Tutti cercano di portare avanti altre attività: sempre in ambito agricolo, se la pioggia ci assiste, oppure piccoli allevamenti".

Già, a quale prezzo i contadini marocchini vendono il loro "oro rosso"? "Dipende dai periodi, generalmente tra i 15 e i 18 dirham al grammo [1,4 - 1,7 euro]" risponde il fellah. Un decimo del costo nel mercato italiano.

Sono le 6 e mezza e a Tassousfi, villaggio di qualche centinaia di anime cresciuto attorno ad un antico marabut (santuario), il bagliore del giorno comincia ad accendere i colori del paesaggio. Un acquarello. Sotto l'azzurro del cielo, le vette aguzze e nere dell'Alto Atlante intersecano i rilievi più dolci e giallastri dell'Anti Atlante. Punto di incontro tra le due catene è il massiccio vulcanico del Sirwa, la vera patria dello zafferano e dei suoi custodi, la tribù berbera dei Souktana, di cui Lahcen rivendica con fierezza l'appartenenza.

Le sue figlie, intanto, hanno terminato la prima parte del lavoro e radunano i fiori in attesa di estrarne gli stimmi. È arrivato il momento del the, insaporito - come da tradizione - con la spezia locale. "Il vero zaʻfrān ha un retrogusto amaro - commenta il contadino con aria disillusa - come la vita che si fa da queste parti. In molti hanno deciso di partire. Anche mio figlio. Ora è in Belgio, ha un impiego fisso e di tanto in tanto ci manda dei soldi".

Il governo fa promesse..

Non è un caso che la regione di Taliouine abbia conosciuto nei decenni scorsi un esodo rurale massiccio, tra i più elevati del regno. Se il tasso di crescita nazionale si è attestato attorno al 4%, stando almeno alle cifre diffuse dall'Ocp (l'Istat locale), nel territorio di Souktana difficilmente ha sfiorato l'1%. Un dato che trova conferma nell'indice di povertà, bloccato al 34%, ossia il triplo della media del paese. Anche le infrastrutture di base, ad esempio acqua potabile ed elettricità, sono arrivate solo di recente, spesso grazie a progetti di cooperazione.

In alcuni dei douar più remoti della zona la popolazione è ancora oggi composta quasi esclusivamente da donne, che rivestono il ruolo di capofamiglia e rappresentano la principale forza-lavoro. La raccolta dello zafferano non fa eccezione.

Ad Ait Issa, qualche chilometro dopo Tassousfi, i campi che circondano il caseggiato sono presi a carico da una neo-nata associazione femminile. "Il governo fa promesse ma non ci aiuta. A parte la fornitura gratuita dei bulbi non abbiamo visto niente" assicura Malika, autoproclamatasi portavoce del gruppo.

"Il piano ministeriale per lo sviluppo della filiera prevede la presa a carico dell'approvvigionamento idrico, ma qui hanno mandato dei privati per scavare il pozzo che ora si rifanno sulle utenze" rincalza Hassan, il marito di Malika. "L'acqua la paghiamo 30 dirham l'ora, perché abbiamo la terra vicino alle pompe, altrimenti il prezzo è più alto e le prospettive di guadagno si riducono".

Allineate una a fianco all'altra, con i loro cestini e le mani basse a sfiorare il terreno, le donne avanzano in sincronia intonando canti propiziatori. A circondarle, un manto color ruggine punteggiato di gemme violacee.

Nonostante la fatica e le incertezze della situazione, il tempo del raccolto è vissuto come un periodo lieto, una celebrazione collettiva che ancora riesce ad unire le comunità e i villaggi arroccati sul monte Sirwa. I vestiti delle contadine sono curati, i foulard rifiniti e in armonia con le tonalità dell'ambiente.

"In passato il pigmento di zaʻfrān era sempre presente nel nostro quotidiano. Veniva utilizzato per decorare gli abiti, ornava il volto e il corpo delle spose per proteggerle dai jnoun [gli spiriti malvagi] e ci si coloravano perfino i tappeti intrecciati a mano", racconta Malika. "Ora non possiamo più permettercelo, le quotazioni sul mercato sono alte e la spezia non può essere sprecata, anche se a noi viene pagata una miseria".

Arrivate all'ultimo solco le donne interrompono la sinfonia, radunano i fiori e si spostano vociando verso un appezzamento poco distante. "Andiamo a dare una mano ai vicini" butta lì la contadina mentre si affretta per raggiungere le altre. La solidarietà, almeno quella, non è ancora diventata un valore di mercato.

Gli intermediari

L'ascesa del Sirwa continua e, tornante dopo tornante, le perplessità faticano a trovare una spiegazione. Lo zafferano di Taliouine se ne va quasi tutto all'estero, dove il suo prezzo è almeno dieci se non venti volte maggiore di quello percepito dai fellah. Chi approfitta di questo rincaro?

"Gli intermediari, i grossisti delle grandi città che inviano qui i loro emissari. Si tratta di un'entità grigia di cui si fatica a tracciare i contorni", risponde sicuro Haj Khemiss, ex funzionario riconvertito all'economia solidale. "Il problema più grande è la carenza di canali di vendita ufficiali, che possano assicurare un prezzo equo ai produttori. Alcune organizzazioni di fair trade si stanno interessando alla nostra regione, ma le quantità che trattano sono irrisorie come pure i proventi che arrivano dai circuiti del turismo sostenibile".

E lo Stato in tutto questo? "Si sta muovendo, senza particolare successo. Le certificazioni di qualità sono costose e facilmente raggirabili finché il prodotto continua a passare nelle mani dei mediatori".

Anche le cooperative, a cui sono destinati gli incentivi (bulbi, imballaggi..), hanno poca presa sul mercato e i contadini che ne fanno parte - stando alle testimonianze ricevute - sono comunque costretti ad affidare la gran parte del raccolto all'economia informale, che specula sul loro isolamento. "Per uscire da questo far west ci vorrebbe una politica di sostegno pubblico sul prezzo della materia grezza - commenta Haj Khemiss - Solo pochi dirham al grammo, centesimi di euro, quassù farebbero la differenza".

L'emarginazione aumenta l'impotenza

Il sole ha compiuto la sua volta e va ad infilarsi lentamente dietro al costone di roccia su cui si intravedono terrazzamenti e piccole porte ben sistemate, quasi a proteggere l'accesso all'intimità della montagna. Sono le grotte che danno riparo ai pastori in transumanza.

Immersi nel silenzio, alcuni scoiattoli di Berberia - sopravvissuti al bracconaggio che ne ha falcidiato la popolazione - sembrano rincorrere gli ultimi riflessi di luce e con essi il tepore della giornata che se ne sta andando. Poco distante una costruzione secolare, cesellata sulla pietra della parete, osserva prudente la borgata spenta che sorge ai suoi piedi.

A prima vista si direbbe un castello, il rimando è fiabesco. In realtà si tratta di un ighrem, un deposito fortificato con cui gli abitanti del posto proteggevano i loro beni - bestiame e vettovaglie - in caso di pericolo. Il villaggio sottostante, invece, si chiama Ifri, parola che in berbero significa appunto "roccia". E la sua quotidianità, per quanto autentica e sotto certi aspetti eroica, ha ben poco della favola incantata.

A questa altitudine infatti le porzioni di superficie coltivabile si riducono a minuscoli fazzoletti, intervallati da qualche albero da frutto. I bambini, numerosi, hanno interrotto la scuola e aiutano i genitori nei campi e nelle incombenze domestiche.

Sono loro, ciabatte ai piedi e mani sporche di terra, a fare il quadro della situazione. Ogni famiglia, alla fine della stagione, ricava dallo zafferano al massimo 3 mila dirham (meno di 300 euro), a cui vanno sottratte le spese ordinarie: irrigazione, trasporto e la decima per la moschea e l'imam.

Anche qui le pompe per il pozzo ce le hanno portate i privati, mentre l'acqua potabile non è ancora arrivata. Gli stimmi vengono raccolti tutti assieme e poi venduti al suk settimanale di Taliouine, a 12 dh il grammo. E' il prezzo più basso. Il riscontro, inequivocabile: più cresce il livello di emarginazione, più aumenta l'impotenza nella contrattazione. E la voglia di lasciar perdere, di tentare altre strade.

Eppure gli abitanti di Ifri, come le altre diecimila anime che compongono i resti della tribù Souktana, sono legati dal doppio filo della storia alla coltivazione del tubero e all'utilizzo dei suoi pistilli. Amuleto contro il malocchio, ma anche infuso dalle apprezzabili proprietà curative.

Un'anziana donna racconta che lo zaʻfrān veniva correntemente impiegato per lenire i dolori dell'influenza, del parto e dello sviluppo della dentatura. "Era anche applicato sulle cicatrici dei neo-circoncisi e poteva servire da antidoto a certi veleni animali. Ancora oggi lascio da parte qualche fiore, per ogni evenienza. L'ospedale più vicino è a più di cento chilometri e da queste parti i dispensari dei villaggi non abbondano certo di medicine".

L'oscurità ha ormai avvolto completamente il paesello. Più a valle le luci della sera restano dei puntini sbiaditi, lontani. Non ci sono musiche né danze a disturbare la quiete di Ifri. Il festival, quassù, non è arrivato e la gente non ha nessuna intenzione di scendere a Taliouine.

"Servono i soldi per lo spostamento, se considero tutta la famiglia è quasi una giornata di lavoro", ammette sconsolato Ahmed, che precisa: "se penso poi alle migliaia di dirham spese per organizzare l'evento, che porta al massimo qualche decina di turisti, mi sale la rabbia. Il festival non è per noi, ma per tutti quelli che continuano a sfruttare le nostre risorse". Non ha tutti i torti, Ahmed. Dire che i contadini del Sirwa non traggono i benefici sperati dell'oro rosso che da tempo immemore maneggiano con esperienza è uno stridente eufemismo.

(Foto Jacopo Granci)

Guarda la fotogallery completa dell'articolo su Osservatorioiraq.it!